
COME USCIRE
DAL DIMENTICATOIO
DELLE DONNE
L'autobiografie di Giorgio Cosmacini

di Francesca Rigotti

r sce, conl'introduzione di
Armando Torno, un pic-
colo libro di un grande
studioso di medicina e di

storiadellamedicina, Giorgio Cosma-
cini, dove però non si fa storia della
medicina ma storia autobiografica.

Giorgio Cosmacini è nato nel
1931 elavicendafamiliare qui narra-
ta si inserisce in un arco di anni che
va da11939 al 1945, quando lui era un
bambino, un ragazzino. I protagoni-
sti al di fuori della famiglia sono i
due celebri professori e la studen-
tessa geniale dei quali tra un attimo
si dirà. I protagonisti interni invecea
sono l'autore stesso, all'epoca poco
più che comparsa che assiste agli
eventi che racconterà decenni e de-
cenni dopo; i suoi provvidi genitori
e soprattutto suo fratello maggiore,
Aldo, nato nel 1923. L'evento che
scatena la storia si svolge nel1942 ed
è la bocciatura scolastica di Aldo alla
fine della quarta liceo scientifico. Un
«respinto» sul tabellone che signifi-
ca la ripetizione della classe e il rin-
vio di un anno dell'esame di maturi-
tà. Ma ecco intervenire a questo
punto quale deus ex machina della
vicenda, un vicino di villeggiatura
che altri non è che il celebre profes-
sor Giovanni Emanuele Bariè, ordi-
nario di Filosofia teoretica e morale
nella recentemente fondata Univer-
sità statale di Milano nonché «gran
fascistone». Proprio la stessa uni-
versità in cui più non insegnava un
altro filosofo e docente di grande le-
vatura, Piero Martinetti, che si era
volontariamente allontanato dal-
l'insegnamento per non dover fir-
mare il giuramento di fedeltà al regi-
me fascista, al quale appose invece

entusiasticamente la propria firma
il suddetto Bariè. Dunque Bariè pro-
pose al ragazzo, e ai suoi genitori, di
studiare in casa e presentarsi dapri-
vatista all'esame di maturità. Lo stu-
dente si assunse l'onere dello studio,
i genitori si accollarono quello del
pagamento e Bariè quello di trovare
gli insegnanti. Per le materie umani-
stiche individuò una sua giovane al-
lieva e laureanda; per le discipline
scientifiche, l'altro «celebre profes-
sore»Adolfo Vacchi, figura di mate-
matico antifascista (non si era iscrit-
to al PNF ed era stato per questo
estromesso dall'insegnamento evi-
veva di lezioni private), dal Barié
stesso stimato e apprezzato. Poco si
sa della «geniale studentessa», Giu-
liana Galimberti — nessuna parente-
la con Umberto ma, vedremo, con
altri prominente personaggi. Non se
ne conoscono le inclinazioni politi-
che (era comunque iscritta al Fascio)
ma piuttosto quelle per la filosofia,
testimoniate dalle votazioni ai suoi
esami. Molto opportunamente Co-
smacini commentale condizioni del
periodo in cui la giovane iniziava gli
studi universitari, i11938, spiegando
come Mussolini amasse presentarsi
allora come un defensor pacis, arbi-
tro in Europa tra la Germania nazi-
sta e le «demoplutocrazie» occiden-
tali d'Inghilterra e di Francia, cosa
che aveva suscitato grande consen-
so per il Duce. Corsi e ricorsi della
storia, per dirla con Vico.

A conclusione dell'episodio
tratteggiato da Cosmacini Adolfo
Vacchi, diventato sorvegliato spe-
ciale, si collegò a gruppi di partigiani
collaborando con loro ma venne
scoperto, catturato e fucilato nel '44
a Como; il fascistissimo Bariè venne
epurato dall'insegnamento univer-
sitario dopo la liberazione, tant'è
che non potè partecipare alla di-

scussione e al conferimento della
laurea a Galimberti; il fratello di
Giorgio superò l'esame di maturità,
non senza aver risposto positiva-
mente all'appello della Repubblica
di Salò. Mio padre Lorenzo Rigotti,
classe 1921, nonvi aderì invece e siri-
trovò prigioniero in un campo diin-
ternamento in Germania e lì con-
trasse la tubercolosi, per le cui con-
seguenze morì giovane, a 47 anni,
lasciando orfana me e i miei fratelli.

Ame toccò la ventura di cono-
scere, durante imiei studi universi-
tari di Filosofia alla Statale di Mila-
no, il prof. Cosmacini, che aveva al-
lora il doppio dei miei anni e che,
nonostante lavorasse come radio-
logo frequentava le nostre stesse le-
zioni, preferendo però quelle di sto-
ria (noi lo chiamavamo affettuosa-
mente «il Cosma»).

E la studentessa speciale, così
promettente? Poco o nulla se ne sa.
L'autore venne a saperne qualcosa
per altre vie; ebbe infatti come pa-
ziente, nel1977, il futuro compagno
di lei, Renato Mieli, ai tempi intel-
lettuale filocomunista amico di To-
gliatti. Mieli e Giuliana Galimberti
si conobbero ed ebbero anche un
figlio, nel 1949; presumibilmente,
anche se nessuna fonte lo dichiara,
il futuro storico e giornalista Paolo
Mieli. Dopo la loro separazione,
dieci anni dopo, non se ne sa nulla,
come prima del resto, se non fosse
per gli esami universitari e la tesi di
laurea sugli Aforismi di Goethe, che
Cosmacini reperisce e analizza. Le
eccellenti doti, l'attività di ricerca-
trice non le impedirono di cadere
nel dimenticatoio delle donne, quel
buco nero dal quale esse riemergo-
no talvolta a fatica, magari se un
anziano medico si ricorda della in-
segnante privata di suo fratello e ce
la ripresenta.
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Giorgio Cosmacini

Una geniale studentessa e

due celebri professori. Una

storia italiana 1939-1945

La vita felice, pagg. 94, €12
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